汶川大地震已过去多年，经历过这场灾难的人每个人都有抹不去的记忆，是悲伤？是幸运？是感悟？浮华散去，大浪淘沙，灯火阑珊处，两件事常让我蓦然回首，不能忘怀。

一件事是在余震发生时，我那贪玩的儿子过院门而不入，害得我们到处寻找，找到后我狠狠的收拾了他，让我痛心的是少年郎不知父母心，还没有家的概念。而另一件事就是让我有冲动拿起笔记录下来的这件事。这件事经常会在不经意间跳出我的脑海，激荡我的心怀，让我记起了这些人，记住了这些人的话。

2008年5月19日接到宝鸡市抗震指挥部的通知，下午6点以前必须从大楼内搬出所有的病员，据说是预测到大地震马上要降临。医院上下动员，很快安置好了病人，楼腾空了。可恰恰在晚上9点左右，却突然送来了一个年轻的车祸病人，诊断很快明确了，脾破裂，肠破裂，需要急诊手术。情况紧急，很快报到医教科，我当时是医教科主任，马上联系手术室姜建利主任、张铁文护士长，可是临时手术室尚未建成，手术必须进入楼内手术室去做。怎么办？怎么办？我只好召集并组织参加手术的人员进行简单讨论。手术医生彭建堂老院长、杨世维医生，麻醉师席玲医生、巡回护士张铁文护士长、手术护士王莉。大家很沉默，我看看大家的脸，看得出大家的担忧，听得到大家低声的议论。老院长彭建堂发话了：“病人这情况，现在又碰上地震，送是送不出去了，没办法啊！现在不是还没地震吗！做吧！如果地震把楼都能摇跨了，咱们到哪都躲不过。”大家还在沉默，不时看看空荡荡的楼房，我只好说：“手术得做，大家专心做手术，我也随大家一块进手术室，给大家站岗放哨，有情况咱们立马撤。”手术就这样决定了，我环视一下大家严肃的脸。向院里做了汇报，随后大家推着病人走进突然安安静静的大楼，走向手术室。就在这时，院长刘静波赶来了,一把把我拉到一边说：“光明，进去别那么傻，有情况什么都别顾，让大家赶快跑。”我看着她担忧的脸说：“知道了。”

进入手术室，张铁文护士长在手术室窗户边摆好了脚踏，窗户的外面是二楼检验科的平台，她还在平台上扔了些棉垫，看样子在做跳楼的准备。我心里觉得好笑却又笑不起来，觉得无用又不可阻止她。楼不塌，跳何用?楼塌了，跳何用？我看了看大家带着口罩的脸，眉宇间都很凝重，话语也变得很少，我在手术间、楼道和办公室分别倒立了一排排玻璃输液瓶，静静地观察着……

手术异常的顺利，最短时间完成。当我和张铁文最后推着简易麻醉机，锁好手术室，走出大楼时，特意看了看铁文的脸，这时的她，脸上满满的坦然和满足，我回头又看了一眼空空长长的楼道，然后给刘院长打了一个电话：手术结束，完美。随后的日子里，我们又在临时手术室做了几台手术，很奇特，在那样的环境下，病人恢复的都异常好。预测到的大地震也没有发生，大家脸上又多了些笑容。

昨天，我给学生上完课，碰到张铁文，我说：“院庆40年征文，我想将那次地震中的手术经历写出来。”倾刻间，张铁文的双眼已充满了泪花。

（文/王光明）